Namanya Senyap

Tubuh adalah makam yang lahir dari rahim kembang
matanya lautan jejak dan jamah yang berserakan
kukunya kunang-kunang yang menghidupkan kidung kematian

Namanya senyap
celananya hilang, bajunya koyak di selokan, kuncir rambutnya tertinggal
ia tumbuh dari gaduh dan teriak
dari sesak dan desak
dari raung dan gelap
dari luka dan air mata yang diusap sia-sia
agar tiada

Namanya senyap
mengetuk rumah-rumah telinga
menyebut nama-nama
dan ia masih senyap.

Ia masih hidup dan berlipat ganda. Bisa jadi ia berdiri di pinggir jalan, kantor, rumah, pekarangan, warung makan, balai kota, atau di samping kalian.

Baca:  Nasab

Leave a Comment

%d bloggers like this: